《圣女战旗》开发组用爱发电两年，游戏发售一月获好评却仍未回本，但仍在坚持更新和多平台开发。

“一个月总结：很开心，以及简单说，没钱了。”

2019年7月，苍火游戏小组在微博上写下了这句话。它像一枚温柔而锐利的棋子，轻轻落在无数关注者的心里——既带着欣慰，也裹着现实的分量。

《圣女战旗》，这款由十来个人加两只猫组成的独立团队“苍火游戏Azure Flame Studio”倾注两年心血打造的战棋游戏，在Steam和杉果等平台上线一个月后，收获了意料之外、却也情理之中的回应：Steam上1271份评论、85%的好评率，全平台超2000条评价中，87%是真诚的鼓励。更让人感动的是，许多玩家游戏时长超过30小时——对于一款硬核战棋来说，这是最踏实的赞美。

“战棋玩家的眼光是犀利的，也是多样的，”开发组这样写道，“能获得这样的回应，我们真的非常开心。”

但开心之余，现实的问题也悄然浮出水面：他们坦言，游戏每卖出一份，实际到团队手中的不足30元。这还不算上平台分成和频繁折扣的影响。所有的收入，目前仍在用于偿还开发期间垫付的成本。盈利？还远远谈不上。

——————

这条路，他们走得并不轻松。

没有豪华的办公场地，他们“蹭”在上海朋友的办公室里开发；没有充足的宣传预算，所有推广几乎全靠自己的微博账号一声声“吆喝”；甚至因为太过低调，一度被误认为是某大厂的马甲小组，差点遭到恶意攻击——直到对方发现他们“真的没钱”，才讪讪退场。

开发这两年，他们经历过几乎所有独立团队都会遭遇的困境：技术门槛、人员变动、项目延期、外界的质疑与看衰……他们说，甚至对“凉了”这两个字产生了PTSD。而支撑他们走下来的，是一个文档——里面记录着每一位玩家从最初就开始给予的鼓励与信任。

“那是我们的精神支柱。”

——————

为什么明明销量不错，却依然“没钱”？

答案藏在游戏的每一个细节里：他们没有选择简单外包，而是自己投入大量时间绘制像素动画、设计关卡、调整平衡；他们坚持使用原创音乐或正版授权，字体也全部使用合法免费版本——这一切，只为了做出真正属于自己的东西，也为了“积累经验，走更远的路”。

他们没有夸大团队规模，没有卖惨求打赏，反而诚恳地说：“我们绝对不算惨，在独立游戏圈里甚至算过得不错的。”但他们也直言，战棋游戏本来就是一个复杂度高、开发周期长的类型，每一步都是摸索、每一次设计都可能面临两极的评价——他们没有抄近路，而是选择“摸石头过河”。

——————

如今，《圣女战旗》的旅程才刚刚开始。外语版本、主机版仍在紧张开发中，后续更新与优化也从未停止。他们仔细阅读了每一条玩家评论，回复了其中90%——那不是客服话术，而是真真切切的对话与思考。

他们没有说出口的是：这份事业，靠的从来不是计算ROI的精明，而是一群相信“值得”的人，把热情碾碎了铺成路，一点一点往前延伸。

所以如果你问：“他们赚钱了吗？”
答案现在还没有。
但如果你问：“他们做成了什么？”
他们做成了一款被核心玩家认真对待的游戏；
他们做到了在两年颠簸中没有解散、没有放弃；
他们让十来个人加两只猫的坚持，变成了一面真正的旗帜——虽不华丽，却迎风而立。

也许正如他们自己所说的那样：“我们距离盈利第一块钱，还有一段路要走。”
但有些价值，本就不是钱所能衡量的。