《失落的记录：Bloom & Rage》以精准的90年代氛围和细腻的青春叙事带来一段充满怀旧与张力的朋克少女故事，但缓慢的节奏和未完结的剧情降低了它的推荐度。

如果说，有什么能瞬间将人拽回某个年代的心脏地带，那《失落的记录：Bloom & Rage》或许就是那台按下播放键的Walkman。由Don’t Nod打造的这部新作，不仅仅是一款游戏，更是一卷混杂着青春躁动、魔幻现实和朋克精神的录音带——它属于1995年，属于四个女孩，属于一个再也回不去、却始终萦绕不去的夏天。

泰勒·钱西的这篇评论发表于2025年初，却仿佛自带那种老式卡带微微发潮、又掺点电流杂音的质感。他写下的，不只是评测，更像是一封写给九十年代的情书，或是一段略带遗憾的告白。

▍ 一场始于现在的回忆，一次沉入过去的旅行

故事从斯旺·霍洛威开始。一位成年女性，回到童年小镇天绒湾，原因是几位老朋友发来的一条短信。她们在一间老酒吧重逢，然后——记忆如暗涌般回流。二十七年前，1995年的夏天，有一件事，让她们分离，又让她们在此刻重聚。

这种叙事手法并不新鲜。《Stand by Me》《早餐俱乐部》……多少成长故事都以回忆为舟，逆流而上。但Don’t Nod巧妙地将“未来已知”的悬疑感注入其中：我们知道一定发生了什么，某种重大甚至残酷的事情，就藏在那个夏天的尽头。

而她们，正是那时的她们：

• 奥特姆，打着暑期工，却对老板一脸不屑；
• 凯特，沉默却敏锐，一身工装裹着她的愤怒；
• 诺拉，满脸痘也掩不住她的叛逆，来自一个绝不安宁的家庭；
• 还有斯旺，那个喜欢拍摄、记录、凝视世界的女孩。

她们组了一支乐队，名叫“Bloom & Rage”——绽放与愤怒。这名字几乎就是她们青春的注脚。

▍ 你用摄像机看见的，不只是画面，而是她看世界的方式

游戏中最迷人的设计，是斯旺那台手持摄像机。
你可以随时举起它，录下你眼中的一切：一只鸟、一片天空、朋友的笑脸、深夜的街灯……这些片段不只是收集元素，它们会汇成一部“回忆录（Memoir）”，像自制混剪MV般在剧情中闪回。

更妙的是，你还可以回到斯旺的房间，坐在电视前，重放你所记录的一切。
那一刻，你真的像在翻阅一本青春纪念册——略微晃动的画面、低清的画质、时间戳标记着的“1995年7月”……这一切不止是情怀噱头，它让斯旺变得立体。她之所以是她，正因为她会选择记录这些，而不是其他。

她的朋友们也会对此做出反应：“你又来了！”“拍这个干嘛啦～”
——这些小对话，让整个系统不只是玩法，更成了角色的一部分。

▍ 这不是对九十年代的cosplay，而是一次精准的时空召唤

有些作品复制年代，靠的是堆砌符号：VHS录像带、厚底小说、玩具 troll doll、山寨拓麻歌子……《失落的记录》里也有这些，但它不止于此。

它真正复现的，是一种九十年代的“地下态度”。
那种尚未被互联网拉平、被社交媒体公开的青少年私密感；那种在车库排练、偷抽香烟、抱怨父母和小镇的闷热午后；那种女孩们之间互相支撑、又彼此刺痛的真实情谊。

音乐更是灵魂所在。
游戏中的配乐混合了Dreampop的梦幻感和Riot Grrrl朋克的尖锐怒吼，像是The Donnas、Bikini Kill在背景中隐隐作响。这不是拿来当BGM的“90金曲合集”，而是一种氛围，一种立场。

她们的愤怒不是矫饰，不是剧情工具，而是那个时代女孩正在觉醒的声音：对家庭、对制度、对命运的不满，开始变得清晰可闻。

▍ 然而它不完美，甚至令人犹豫——因为它只讲了一半

钱西的评论并不一味褒奖。他诚实地点出了游戏的遗憾：

• 技术上的粗糙：表情动画僵硬、口型对不上台词，偶尔令人出戏；
• 叙事上的节制：有些冲突只被暗示而未展开（比如诺拉的家庭问题）；
• 节奏极其缓慢：如果你期待的是强情节推动，可能会感到沉闷。大部分时间你在小镇漫步、闲聊、找钥匙、拍视频……真正“发生”的事并不多。

而最大的问题，在于：这只是一个开始。
《Tape 1》在剧情高潮处戛然而止，留下一个悬念十足、后劲很大的转折——但结局，要等几个月后才更新。

这就像听到一首极喜欢的歌，却被人突然按下暂停。
你知道后续会来，但此刻的失落，是真的。

▍ 所以，要不要走进这个世界？

如果你追求的是紧凑剧情、高清画质、完美体验——那可能要犹豫一下。

但如果你愿意沉浸进一个时代、一群女孩、一段未完成的青春往事；
如果你喜欢用摄像机代替眼睛，记录只属于你的角度；
如果你并不害怕缓慢的节奏，反而享受其中弥漫的焦虑、渴望与温柔……

那么，《失落的记录：Bloom & Rage》或许值得你按下播放键。
它像是一卷来自过去的磁带，音质并不完美，偶尔卡带，但歌声里的真诚与力量，足以穿过时间，依然打动你。