法国知名主播让·波尔马诺夫在Kick平台进行280小时马拉松直播期间猝死,引发法国政府调查,暴露直播行业极端内容监管缺失问题。
(巴黎讯)一场持续280小时的马拉松式直播以悲剧收场,法国知名主播让·波尔马诺夫(Jean Pormanove)的离世正在掀起一场席卷全球直播行业的监管风暴。8月26日,随着法国数字事务和人工智能部长克拉拉·查帕兹的公开表态,这场震惊全网的直播事故正式升级为国家级司法调查案件。

■ 从TikTok明星到”死亡直播”主角
现年46岁的波尔马诺夫(本名Raphael Graven)堪称法国直播界的传奇人物。从TikTok起家后转战Twitch平台,凭借独特的直播风格迅速积累70万订阅用户。2023年转投新兴平台Kick后,其人气更是一路飙升,2024年曾一度跻身平台全球观看量第四的主播宝座。
然而这位”直播狂人”的生命最终定格在2025年8月18日。据调查文件显示,在持续11天的不间断直播中,波尔马诺夫经历了令人发指的”虐待式直播”——包括强制剥夺睡眠、电击折磨、窒息威胁等极端行为。其母亲提供的手机短信显示,死者生前曾明确表示”想退出这场死亡游戏”,却遭到团队成员的强行阻拦。
■ 死亡直播的最后一幕
事发当晚的直播录像显示,当时与波尔马诺夫同台直播的还包括知名主播”火影忍者”欧文·塞纳赞多特和萨芬·哈马迪。在观众通过打赏提醒主播”似乎停止呼吸”后,现场人员仅向昏迷的波尔马诺夫投掷水瓶试探。当急救人员赶到时,现场仅剩波尔马诺夫一人,其他主播均已离场。
这并非涉事主播首次卷入争议。早在2025年1月,”火影忍者”团队就因涉嫌制作羞辱弱势群体的内容被警方拘捕,却在当天获释。此次事件后,Kick平台虽迅速封禁相关主播账号,但法国司法部门已掌握证据表明,平台方对这类危险直播模式长期持默许态度。
■ 政界震怒与行业反思
“这是绝对的人道主义灾难!”查帕兹部长在社交媒体发文痛斥,”一个活生生的人在直播平台上持续数月遭受羞辱和虐待,这是文明社会的耻辱。”目前法国文化部已启动对网络直播平台的紧急立法程序,拟强制推行”健康直播时长限制”和”即时人工审核机制”。
平台联合创始人阿丁·罗斯承诺承担死者葬礼费用,但业内人士指出,Kick平台以”绝对创作自由”为卖点的运营模式已埋下隐患。数据显示,该平台2024年因内容违规收到的罚单数量同比激增300%,却始终未建立有效的监管体系。
■ 直播行业的至暗时刻
波尔马诺夫事件暴露出直播经济背后的残酷生态。为争夺流量,不少主播被迫接受”地狱挑战”:从72小时不间断直播到各种自虐式表演。心理学专家警告,这种”电子血汗工厂”模式正在全球范围内蔓延。
目前死者家属已聘请顶级律师团队,准备对平台和涉事主播提起刑事诉讼。欧盟数字委员会宣布将于9月召开特别会议,讨论制定跨国网络直播安全标准。这场始于一个主播悲剧的监管风暴,或许将永远改变全球直播行业的游戏规则。
(本文记者将持续追踪事件进展,敬请关注后续报道)