《上古卷轴》之父朱利安·勒菲因癌症病情恶化，正式退出游戏行业。

游戏不仅是代码与艺术的结合，更是灵魂的延伸。当一位创造者决定放下他倾注一生的世界，背后往往藏着比任何剧情更沉重的故事。

2025年7月17日，游戏行业迎来一个令人心碎的消息：朱利安·勒菲（Julian LeFay），被玩家尊称为《上古卷轴》（The Elder Scrolls）系列“父亲”的传奇开发者，因癌症病情恶化，正式宣布退出游戏行业。这位曾带领贝塞斯达工作室开创开放世界RPG先河的巨匠，最终选择将余生留给他所爱的人们，而非他倾注了半生心血的虚拟宇宙。

一、从《竞技场》到《湮灭》：一个时代的奠基者

1994年，当《上古卷轴：竞技场》问世时，很少有人能预料到它将成为游戏史上最伟大的RPG系列之一。朱利安·勒菲正是这一切背后的核心推手。他不仅参与了游戏系统的设计，更将自己对“自由叙事”和“沉浸式世界”的哲学注入其中。在那个技术尚显粗糙的年代，勒菲坚持让玩家成为故事的真正驱动者——这一理念后来成为《上古卷轴》系列的灵魂。

随着《匕首雨》《晨风》直至《湮灭》的推出，勒菲的视野一步步扩展成波澜壮阔的泰姆瑞尔大陆。他的同事曾回忆道：“朱利安总是说，游戏不是一堆任务和地图的集合，而是一个‘活的世界’。他甚至会为某个村庄的传说写下几千字的背景故事，哪怕玩家可能根本不会注意到。”

二、抗争与坚持：在病痛中延续创作之火

勒菲在2022年被诊断出癌症，但他并未立即离开游戏开发一线。相反，他与其他志同道合的开发者共同创立了OnceLost Games，并着手开发一款新的开放世界RPG《任性的国度》（Wayward Realms）。即使在化疗期间，他仍通过视频会议参与设计讨论，亲自撰写世界观架构文档。

创意制作人维克多·比利亚雷亚尔在YouTube视频中哽咽地说道：“有一次，朱利安刚刚结束一轮治疗，却坚持要和我们开会讨论游戏中魔法系统的设计。他说：‘如果我不在做这件事，那我只是在等待死亡。’”

三、“这是个人的”：最后告别与未竟的愿景

在OnceLost Games首席执行官彼得森的长篇声明中，他引用了勒菲在最后一次团队会议上的话：

​​“如果这不是个人的，那么你只是在做受雇工作，你永远没有动力去完成一个重要的目标。”​​

这句话或许正是勒菲职业生涯的最佳注脚。对他而言，游戏开发从来不仅是一份工作，而是一种对“创造世界”的执着信仰。尽管《任性的国度》尚未完成，但勒菲已竭尽所能留下了详尽的笔记、设计图和录音，确保团队能够延续他的愿景。

彼得森在声明中写道：“我后悔没有与他共度更多时光……他是最迷人、最聪明、最有趣的人之一。我们现在唯一的使命，就是让《任性的国度》成为他期望的样子。”

四、传奇之外：一个真实的人

在社交媒体上，无数玩家和开发者纷纷表达对勒菲的敬意与支持。《上古卷轴Online》的首席设计师写道：“朱利安教会了我，真正的开放世界不是地图有多大，而是每个角落是否藏着故事。”一位从《湮灭》入坑的玩家分享道：“谢谢你创造了那个让我在高中逃避压力的世界，愿你的下一段旅程没有病痛。”

勒菲的退出，标志着一个时代的落幕。但他所留下的，远不止是游戏代码或设计文档——而是一种对创作近乎偏执的热爱，一种将个人灵魂注入作品的勇气。

正如他曾在某次采访中所说：

​​“游戏是另一种形式的生命。当你离开后，你所构建的世界仍会继续呼吸。”​​

如今，这位“父亲”即将远去，但他的世界依旧在数百万玩家的屏幕中运转着、生长着。而《任性的国度》，或许将成为他留给世间的最后一声低语——温柔、坚韧，且充满未尽的想象。