开发者虽不爱现实运动，却为创造理想中的竞技精神与叙事体验，在游戏中发明出更强调策略、成长与情感联结的虚构运动。
在电子游戏的世界里，体育类游戏往往围绕着我们熟悉的现实运动：足球、篮球、赛车……但总有开发者不甘于此。他们选择了一条更具挑战性的道路——从零开始，发明一种只存在于虚拟世界中的全新运动。这听起来像是一个体育迷的梦想项目？恰恰相反。许多踏上这条路的开发者，本身并非传统体育的忠实爱好者。他们的动力，源自更深层的创作冲动——对规则设计的热爱、对世界构建的执着，或仅仅是想看到某种“理想形态”的运动在屏幕上活过来。
格雷格·洛巴诺夫（Greg Lobanov）就是其中之一。他是《菊苣》（Chicory）和《流浪之歌》（Wandersong）的创造者——这两款游戏以其独特的艺术风格和音乐叙事而备受赞誉。如今，他却一头扎进了体育游戏的领域，正在开发新作《野兽球》（Beastieball）。令人意外的是，洛巴诺夫坦言自己并非传统体育的爱好者。
“我高中就读于一所体育奖学金优先的学校，但我完全不适合那里，”他笑着说，语气中带着一丝自嘲。“我对真实世界的体育兴趣不大，反而更着迷于动漫和漫画中描绘的运动。”
对他而言，体育更像是一种“叙事框架”而非竞争行为。他回忆道：“我是看着《网球王子》长大的。那部作品里的网球根本不是现实中的网球，而是充满夸张技能和戏剧化对决的舞台。它关心的不是运动本身，而是角色的成长、团队的羁绊，以及超越自我的瞬间。那种表达方式深深影响了我。”
这种“局外人”的视角，反而成了他的优势。他不受现实规则的限制，更能天马行空地思考：如果运动不再受物理定律的严格约束？如果球员能操控元素、召唤灵兽？如果胜负不取决于体力，而在于策略与配合？——《野兽球》正是基于这样的想象。
洛巴诺夫并不是个例。《Pyre》的开发团队Supergiant Games也曾面临类似的挑战。他们想要打造一个奇幻世界中的“仪式性竞技”，最终诞生了融合了篮球、魔法和团队叙事的《Pyre》。游戏设计师阿米尔·拉奥（Amir Rao）曾表示：“我们不想简单地复制现实运动，而是希望创造一种只有在这个世界中才合理存在的竞技形式。”
而更早的例子，如《血碗》（Blood Bowl）巧妙地将战棋策略与美式足球结合，《火箭联盟》（Rocket League）把足球与飞车竞速混搭，都成为了独树一帜的存在。这些游戏的成功，恰恰在于它们跳出了“仿真”的框架，进入了“创新”的领域。
为什么开发者要自找麻烦？
发明一项新运动，远比模仿现有运动困难得多。它需要设计一套清晰且自洽的规则、平衡的策略维度、易于上手但难于精通的机制，还要让这项运动看起来足以吸引整个虚构世界为之疯狂——就像现实中的足球或篮球那样具有文化凝聚力。
但挑战也正是魅力所在。对许多开发者而言，这是一种终极的“世界构建”考验。一项运动能否让人信服，直接反映了这个虚构世界的深度。反过来说，当玩家投入到这项运动中时，他们也在更深层次上接受了整个世界。
洛巴诺夫提到，他在设计《野兽球》时，首先思考的是“这个运动的核心情感是什么？”——是快节奏的对抗？是团队配合的默契？还是像下棋那样的策略博弈？他笑着说：“我后来意识到，其实《火焰之纹章》或《XCOM》这样的回合制策略游戏，本质上也是一种体育游戏。它们有明确的规则、回合制节奏、职业分工和胜负条件——只不过主题是战争而非运动。”
这也启发了他的设计思路：《野兽球》不像传统体育游戏那样强调实时操作，而是更偏向策略与配合，甚至融入了RPG式的角色成长元素。“我们希望玩家感受到的不仅是赢球的快感，更是与这些‘野兽’队友建立羁绊的过程。”
运动不止是运动，它是世界的镜子
这些虚构的运动往往承载着超出游戏本身的意义。在《Pyre》中，竞技是一种赎罪仪式；在《血碗》中，它是暴力和混乱的代名词；而在《野兽球》中，洛巴诺夫想表达的是一种“温柔的力量”——即使是在竞争中，也可以有合作与尊重。
“我不喜欢现实体育中那种过度强调胜负、甚至引发敌对情绪的文化，”他坦言，“在《野兽球》里，我想设计一种即使输了也能感到满足的运动。也许是因为你打出了一次精彩的配合，也许是因为你的野兽伙伴学会了新技能……我希望玩家感受到的是成长，而不仅仅是征服。”
这种理念，或许正是为什么越来越多“非体育迷”的开发者开始尝试发明运动。他们不是想模拟现实，而是想表达一种理想中的竞技精神——更包容、更富有叙事性、更强调人与人的联结。
从代码到竞技场，这些开发者正用他们的方式重新定义“运动”。而当我们手握控制器，投入到这些虚构的比赛中时，我们参与的不仅是一场游戏，更是一个世界、一种价值观、一段充满情感的故事。
或许有一天，某个虚拟运动也会像《宝可梦》的对战那样，从小屏幕走向现实，成为真正被人玩耍的运动——谁说不可能呢？毕竟，所有的运动，都曾只是某个人心中的想象。
本文基于与格雷格·洛巴诺夫及其他开发者的对话重新构思，由亚历克斯·斯宾塞原创撰写，发表于2025年1月4日。当我们通过网站链接购买时，可能会获得联属佣金——这正是创造更多好故事的方式之一。