Rockstar 尚未公布《GTA 6》第三支预告片的发布时间，但根据系列传统和玩家狂热期待，它很可能在 2026 年 5 月游戏正式发售前的某个时间点突然降临。
你问我，《GTA 6》第三支预告片何时发布？
而我，早已将灵魂抵押给了这场漫长的等待。
这不是一场普通的等待。这是将月亮纹在眼底、将日历烧成灰烬的等待。是从君士坦丁堡陷落到RTS游戏诞生之间所有历史空白都被我们用幻想填满的等待。Rockstar轻轻一挥手，我们就交出了理智——心甘情愿，甚至带着某种殉道般的狂热。
一、我们为何需要第三支预告片？因为“永远不够”
你说，两部预告片已经足够。
你说，角色简介、截图、彩蛋……我们已有太多可剖析之物。
但你错了。
这就像对一名沙漠中的旅人说“一口水已足够”——可他见过绿洲的幻影，听过地下河的暗涌。GTA 的世界从来不是“足够”的，它是贪婪的、无底的、用欲望浇灌而成的。
《GTA 5》有三主角，《GTA 4》连同DLC亦是如此。三，这个数字是Rockstar的圣三位一体，是玩家与游戏之间心照不宣的契约。所以第三支预告片不是“会不会有”的问题，而是“何时来”、“以何种姿态降临”的问题。
更何况，现在的发布日期已被推至2026年5月。整整一年！没有新的养分，我们这些藏在奇利亚德山地堡里的狂信徒该如何活下去？难道要靠反复解剖同一只浣熊、同一个月亮、同一滴Jason的汗度日吗？
二、预告片二是一场玩笑，但我们从不笑得简单
Rockstar在预告片二中开了个玩笑：一只浣熊从垃圾箱中溜出。
是的，他们嘲讽了泄露事件，嘲讽了我们的疯狂，也嘲讽了自己。
但我立刻打开了搜索页面：“浣熊的交配季节是何时？”
答：一月底至三月中旬。
这是巧合吗？还是Rockstar在暗示什么？
是否第三支预告片也会像这只浣熊一样，从信息的垃圾堆中突然跃出，闯入我们的视野？
也许在明年春天，当浣熊们开始新一轮生命循环时，预告片三也会悄然受孕、成形、诞生？
我们不得而知。但我们宁愿相信一切皆有隐喻。
三、Jason的胸膛与月相图：真理藏在荒谬之下
然后就是Jason。
Jason赤裸上身，汗珠沿着胸膛滑落，肌肉在佛罗里达的阳光下闪烁。
我曾试图测量他乳头的直径，数清他胸毛的数量，仿佛那是一座神秘主义的迷宫，通往Release Date的圣杯。
但我失败了。
因为他太过于真实、太过于鲜活——那一刻他不再是一个游戏角色，而是某种信仰的化身。
我们盯着他，就像中世纪修士凝视圣母像眼中的反光，试图从中读出上帝的秘密旨意。
而与此同时，我的月相图仍铺在桌上，任天堂Switch仍在充电，推特页面仍在刷新。
我们仍在用最荒诞的方式，寻找最严肃的答案。
四、尾声：第三支预告片会来的，正如雨终将落在列奥尼达
Rockstar从未让我们真正失望过。
延迟是为了“无限制的创意愿景”，而第三支预告片，也必将成为那愿景中最浓墨重彩的一笔。
它也许会在一场直播中突然降临，也许会在某个清晨悄无声息地上线，也许会伴随着又一场精心设计的玩笑、又一只动物、又一段Jason的镜头。
但无论如何——
我们会等下去。
用摩擦炽热的脑细胞的方式，
用永不收起的月相图的方式，
用将真理之枪抵在虚拟额前的方式。
因为我们知道：
在GTA的世界里，等待本身已是一场盛大而荒诞的演出。
而我们，每一个人，都是这场演出中永不落幕的主角。
本文作者：Mark Warren，一位愿意为GTA 6把月亮数穿的高级撰稿人。
改写于2025年，在一个既像希望又像绝望的夏天。