《肉之王》这款由前《神鬼寓言》《小小大星球》开发者打造的欢乐地下城建造游戏，将于10月7日发售，本周末开放全平台技术测试，主打创意和多人合作乐趣。

当一只戴着宽边帽、手持电吉他的卡通骷髅在屏幕中央拨动琴弦，爆裂的音符仿佛穿透次元壁障，敲击着每一位玩家的心跳——这不是某个独立摇滚乐队的MV开场，而是亚马逊最新发行的地下城建造游戏《肉之王》向世界发出的狂欢邀请。2025年8月22日，这款由传奇工作室Lionhead（《神鬼寓言》）和Media Molecule（《小小大星球》）前成员组建的Glowmade工作室开发的游戏，终于宣布将于10月7日正式降临。而更令人激动的是，本周末（8月23-24日），所有平台的玩家都将有机会提前踏入这个充满荒诞与创造力的世界。

一场始于骷髅吉他声的冒险

《肉之王》最初曝光时，最令人过目不忘的便是那个弹着吉他的骷髅形象。它不像传统黑暗幻想游戏中那些狰狞的亡灵，反而带着几分诙谐与摇滚明星般的气质。这种设计背后隐藏着游戏的核心理念：用欢乐解构黑暗，用创意重塑传统。正如Glowmade团队所说：“我们想打造一个让朋友们能笑着死去的世界。”这句话完美诠释了游戏的气质——它不追求魂类游戏的虐心难度，也不刻意营造史诗般的沉重叙事，而是将重心放在共享的欢乐与无拘无束的创造上。

游戏首发时将包含超过100个官方地下城，支持1-4人合作闯关。每个地下城都充满精心设计的战斗遭遇和趣味陷阱，但从测试版本来看，真正让人印象深刻的是其中洋溢的幽默感：你可能被会跳舞的食人花绊倒，也可能在躲避滚石陷阱时发现石头上画着滑稽的鬼脸。这种设计语言明显继承了Media Molecule的基因，让每个关卡都像是一个充满惊喜的游乐园。

创造，才是真正的“王”

如果说体验官方地下城是开胃菜，那么地下城编辑器才是《肉之王》的主宴。游戏提供了极其丰富的建造工具，让玩家能够设计从地形布局、怪物配置到陷阱联动的所有元素。更重要的是，编辑器的操作界面保持了Media Molecule一贯的直观易用，即便是没有建模基础的玩家，也能通过模块化组合快速搭建出富有创意的场景。

值得注意的是，Glowmade特意强调所有付费内容纯属化妆品性质，且绝不包含战利品箱等随机货币化机制。这种明确的承诺在当下游戏产业显得尤为珍贵。标准版23.95英镑和豪华版39.95英镑的定价策略，也显示出开发商希望让更多玩家能够无障碍地进入这个创造的世界。

技术测试：周末的提前狂欢

本周末的技术测试对所有平台玩家开放，这不仅是服务器压力的测试，更是一场社区的提前狂欢。玩家只需在PS5、Xbox Series X/S或Steam上搜索游戏即可参与。这种低门槛的测试方式，也体现了开发团队对社区建设的重视——他们似乎从一开始就明白，《肉之王》的生命力不仅来自于开发者的设计，更来自于无数玩家创造者的想象力。

与《神鬼寓言》和《小小大星球》的精神传承

作为来自Lionhead和Media Molecule的开发者，Glowmade团队将两家工作室的精髓融合在了《肉之王》中。从《神鬼寓言》中，他们继承了那种英式幽默和叙事巧思；从《小小大星球》中，他们学到了如何打造一个让创造者感到自由的工具集。但更重要的是，他们理解到这些游戏成功的真正核心：不是技术多么先进，也不是画面多么逼真，而是那种能够让玩家会心一笑的魔法。

笔者去年有幸提前体验了《肉之王》的早期版本，最深刻的印象是那种混乱中产生的快乐。四个玩家在陷阱丛生的地下城中奔走，时而因为拙劣的配合全军覆没，时而又因为灵光一现的巧妙配合突破困局。每一次失败引发的不是挫败感，而是大笑和“再来一次”的渴望。这种体验让人回想起早期《马里奥派对》带来的纯粹快乐，但又结合了现代游戏的设计理念和技术表现。

未来：免费更新的承诺与期待

Glowmade承诺所有未来更新都将免费提供给基础游戏玩家，这让人对《肉之王》的长期发展充满期待。虽然尚未公布具体更新计划，但可以想象会有新的怪物种类、环境主题、建造模块等内容陆续加入，不断丰富这个已经十分庞大的沙盒。

当游戏产业日益被3A大作的同质化所困扰时，《肉之王》带来的是一种久违的新鲜感。它不试图用电影化叙事征服玩家，也不靠竞技性玩法维系社区，而是回归到游戏最本真的乐趣：创造与分享。那个弹着吉他的骷髅仿佛在告诉我们：在这个世界里，死亡不是终结，而是一段新冒险的开始；黑暗不是恐怖，而是等待被点亮的画布。

10月7日，当《肉之王》正式降临，我们迎来的不仅是一款新游戏，更是一个等待被无数创作者赋予生命的世界。本周末的技术测试，则是一次提前的狂欢预演——别忘了去试试，毕竟，不是每天都有机会和一只会弹吉他的骷髅一起探索地下城。