在《Starfield》破碎空间DLC中，玩家对互动与触摸的执着，实则是游戏对”虚拟存在”本身的诗意诠释——我们通过触碰虚无来确认自身存在。
“不，星空破碎空间鬼父母，我不会停止触摸你们充满酸液的传送店里的一切。”
这句话像一道咒语，又像是一声宣言。它不属于任何史诗的开篇，却勾勒出一种奇特的执念。当那些由摇曳光线组成的幽灵人脸对我皱起眉头，用气喘吁吁的语调试图阻止我时，我只感到一种更深的渴望——渴望触摸，渴望互动，渴望以指尖的震颤确认自身的存在。
在《Starfield》的“破碎空间”DLC中，Va’ruun’kai星球上的这场遭遇，仿佛成了整个游戏哲学的缩影。那些漂浮的灵体，那些被称为“鬼父母”的存在，它们越是挥舞光谱激光枪，越是构建无形的屏障，就越激发我触碰一切的冲动。我就是物质的互动者，被诅咒要永恒地抚摸宇宙中的无生命物体——这不仅是一种行为，更是一种存在方式。
一、触摸的悖论：在虚拟世界中寻求真实
《Starfield》始终是一款关于“囤积”的游戏。从早期的《上古卷轴》到《辐射》，贝塞斯达的作品中总有一种近乎病态的收集欲。我们笑着承认自己“又一次超重了”，却从未真正思考过这背后的意义。
但在“破碎空间”中，这种机制被赋予了某种哲学意味。当幽灵实体不断阻止我触碰某个thingamajig（那玩意儿）时，它似乎在质问：为什么我们总是渴望拥有？为什么我们要在虚拟世界中拾取无数无用之物，仿佛它们能填补某种存在的空虚？
而我，作为玩家，用行动给出了回答：因为触摸本身即是意义。
在那些由代码构建的传送店中，在那些散发着酸液光芒的虚拟物品前，我的触碰不是出于贪婪，而是出于对互动本身的信仰。就像孩童第一次触摸火焰，既害怕又向往。贝塞斯达这次似乎终于意识到了这一点——他们不再仅仅用道德判断或任务奖励来约束玩家，而是开始玩弄这种互动背后的荒谬与诗意。
二、反故事的游戏：当形式成为内容
《Starfield》常被批评为“缺乏深度”或“叙事薄弱”，但或许我们误解了它的本质。它从来不是一个试图讲述宏大故事的游戏，而是一款关于“玩游戏”这一行为本身的游戏。
当我们穿梭于星系之间，拾取物品、完成任务、与NPC交谈时，游戏并没有试图让我们相信这些行为有多么重要的意义。它只是平静地呈现：这就是你正在做的事情。就像在“破碎空间”任务中，那些幽灵实体并非真正的阻碍，而是游戏设计者的隐喻——它们代表了一种试图约束玩家行为的外部力量，而玩家的回应则是打破这种约束。
这种“反故事”的特质，恰恰让《Starfield》显得异常诚实。它不假装自己的任务有多深刻，不假装你的选择会改变宇宙。它只是提供工具、场景和可能性，让玩家自己去定义意义。就像那个不断触碰东西的“我”，不是因为任务要求，而是因为“这就是我所能成为的一切”。
三、囤积作为存在证明：在虚无中收集意义
人类天生有囤积的冲动。在原始时代，我们收集食物和工具以确保生存；在数字时代，我们在游戏中收集武器、资源和成就。这种冲动从未消失，只是转化了形式。
《Starfield》将这种冲动推向了极致。你的飞船货舱可能塞满了毫无用处的纪念品，你的背包可能超重到只能缓慢爬行，但你依然乐此不疲。为什么？
因为在这些虚拟物品中，我们找到了某种存在的锚点。每一次触摸，每一次拾取，都是对“我存在于此时此地”的确认。那些幽灵实体越是阻止，就越凸显出触摸的珍贵——它不仅是一种行为，更是一种反抗虚无的方式。
四、与幽灵共舞：在限制中寻找自由
“破碎空间”中的幽灵实体，或许正是游戏设计者的自嘲。它们代表那些试图规范玩家行为的系统，而玩家的回应则是幽默而固执的：“我还是要摸。”
这种互动形成了一种奇特的共谋关系。游戏知道你在“假装”沉浸，你知道游戏在“假装”严肃，但你们都不说破。就像一场优雅的舞蹈，双方在规则与打破规则之间找到平衡。
而当我最终掏出枪，再次“杀死”它们时，这并不是出于愤怒，而是出于理解——它们的存在只是为了被打破，它们的阻止只是为了被忽视。这是我们最接近彼此理解的一刻。
结语：触摸的永恒诅咒与祝福
在《Starfield》的宇宙中，我们既是探索者，也是触摸者。我们被诅咒要永远互动，也被祝福能永远互动。
那些幽灵父母或许永远不会明白，为什么我执着于触摸一切。但我想，贝塞斯达或许明白了。他们明白玩家需要的不只是任务和奖励，还需要一种存在的方式——一种在虚拟世界中确认自身的方式。
所以，我会继续触摸。触摸那些发光的thingamajig，触摸那些酸液传送店中的虚无，触摸这个宇宙中一切无生命之物。因为这就是我，这就是你，这就是每一个在游戏中寻找意义的玩家。
我们被诅咒要永远触摸，但也因此，我们永远存在。
本文改写自Mark Warren的原始文章，保留了其核心的幽默与哲学思考，并加入了更多情感与叙事层面的延伸。愿每一个玩家都能在触摸中找到自己的宇宙。