2025年大阪世博会与《死亡搁浅2》共同揭示了人类对联结的渴望——一个通过国家盛典展现，另一个通过孤独行走中的微小善意实现。
在大阪世博会的现实中，小岛秀夫的全球联结游戏萦绕心头
2025年的大阪世博会现场，穹顶建筑在阳光下泛着冷冽的金属光泽，方形展馆像积木一样错落有致地堆叠，屋顶上斜倚的高达机器人凝视着远方，仿佛在守护这片横跨静水的未来之城。
这张照片来自Eurogamer的报道，却像极了《死亡搁浅》中的某一帧画面——寂静、辽阔，又暗涌着某种未言的联结。
世博会从来不仅仅是一场展览。它是人类对未来的集体想象，是国家品牌的华丽竞技场，是技术乐观主义的临时乌托邦。但在2025年，这种乐观却显得格外复杂，甚至脆弱。气候变化让热浪成为常态，WiFi信号在人群中挣扎着穿梭，而游客们的脚步——像以往每一届世博会一样——仍在坚硬的地面上重复着疲惫的节奏。
我曾站在2010年上海世博会的广场上，脚下是磨出水泡的疼痛，眼中是霓虹闪烁的“城市，让生活更美好”。那时我以为自己正站在未来的门槛上。十五年过去，未来似乎并未如期而至，或者说，它以一种更曲折、更矛盾的方式到来了。
而此刻，在大阪，高达机器人沉默地俯视着人群，三丽鸥的卡通形象在热风中微微晃动，多眼吉祥物Myaku-Myaku用它的天真诡异凝视着这一切。它们像是从某个平行宇宙中跌落的符号，既可爱又令人不安，既真实又虚幻。
这一切让我不由自主地想起小岛秀夫的《死亡搁浅》。
在家中的沙发上，我操纵着山姆·波特·布里奇斯，背着行李、踩着崎岖的土地，在灾变后的世界中艰难前行。游戏中的世界是破碎的，人与人之间被“虚空”隔绝，却又因为“开罗尔网络”而得以重新联结。你送货、修路、搭建梯子、留下补给——不是为了自己，而是为了下一个陌生的旅人。
这是一种近乎天真的信念：即便世界已分崩离析，我们仍可以通过微小的、具体的行动，重新编织起人类的联结之网。
而世博会，某种意义上，不也是这样一种尝试吗？
1970年的大阪世博会上，冈本太郎设计的太阳塔巍然矗立。那不仅仅是一座雕塑，更是一场对“人类的和谐与进步”的诘问。塔内是生命进化的诡异叙事，塔外是尚未实现的理想。冈本太郎用他的创作提醒我们：进步从未自动到来，和谐也从来不是理所当然。
五十五年后的今天，我们依然在问同样的问题。
世博会的本质，或许从来不是展示我们已经做到了什么，而是暴露我们尚未成为什么。
在《死亡搁浅》中，玩家通过“送货”这种最朴素的行为，一点点重建信任、互助和共同体。而在现实中，我们却常常被困在算法的茧房里，在社交媒体的碎片中迷失，在民族主义的回音壁中隔空喊话。
世博会试图用国家的华丽展馆、科技的炫目演示来告诉我们“人类在一起能做什么”，而小岛秀夫却用游戏告诉我们：联结并不源于宏大的叙事，而是源于每一个具体的、微小的、甚至艰辛的选择。
是你选择多走一公里为他人修一条路；
是你选择留下一把梯子帮助后来者攀越峭壁；
是你选择在暴雨中蹲下身，扶正另一个玩家留下的指示牌。
回到大阪世博会的现场。
高温之下，人们仍在行走、排队、拍照、惊叹。
高达机器人静止在屋顶，Myaku-Myaku的笑容被印在周边商品上，而远处的静水倒映着天空，纹丝不动。
这一切仿佛一场巨大的、缓慢进行的仪式，人类仍在试图用建筑、科技、艺术和象征，向自己证明：我们还可以相信彼此，还可以共同想象一个更好的明天。
而当我回到家，再次打开《死亡搁浅2》，让山姆在虚拟的澳大利亚荒野中跋涉时，我突然意识到：
世博会和《死亡搁浅》本质上在做同一件事——
它们都在尝试教会我们如何重新学习“联结”。
只不过，一个是用国家的力量与科技的炫目，
另一个却是用孤独的行走和给予的勇气。
而我们，或许比我们自己想象的，更需要后者。