《如龙外传》是一部短小精悍、情怀拉满的粉丝向作品，用紧凑的故事和畅快的战斗为桐生一马献上了一封炽热的情书。
在电子游戏的世界里，有些作品生来就背负着“过渡之作”或“外传小品”的标签，仿佛注定只能成为正餐前的一道小菜。而《如龙外传：抹去自己名字的人》（Like a Dragon Gaiden: The Man Who Erased His Name）恰恰如此——它不像正传那样气势磅礴，却以一种近乎执拗的专注，将桐生一马的传奇人生再次推向舞台中央。它不试图讲述一个全新的史诗，而是回望、致敬、甚至自我解构，最终成为一封写给所有深爱过《如龙》系列玩家的、滚烫而真挚的情书。
一具“已死”之躯，一场无法终结的战斗
《如龙外传》的时间线巧妙地嵌在《如龙6》与《如龙7》之间，承接桐生一马为保护家人而选择“社会性死亡”的悲壮结局。他隐姓埋名，成为秘密组织“大道寺”的代理人，代号“Joryu”。但这从来不是退休，而是另一种形式的战斗——一个无法以真名存活的男人，却比以往任何时候都更像“传说中的桐生”。
故事开场不到十分钟就迅速引爆冲突：一次任务失控、新一代黑帮势力的崛起、昔日家族的分崩离析……这一切都逼迫桐生重新挥起拳头。尽管他渴望沉默与隐匿，命运却再次将他拖回极道的漩涡。正如大道寺对他的评价：“你是一把太锋利的刀，藏不住的。”
如果你曾为《如龙》系列中那些充满男性泪与血、义理与背叛的故事动容，那么《抹去自己名字的人》依然能带来那种熟悉的、近乎歌剧式的黑帮戏剧张力。双面背叛、脆弱同盟、沉重抉择——所有这些元素仍在，只不过这次叙事节奏更快、更密集，几乎不给喘息之机。
一场属于桐生的“精选辑”，一次跨越时代的致敬
本作最动人之处，或许在于它对桐生一马整个生命历程的回望与重构。游戏不仅通过剧情对话、档案资料、甚至地图场景中的细节向老玩家致敬，更在机制与关卡设计中嵌入了大量来自前作的元素。
比如早期一场Boss战，对手几乎完全复刻自《如龙2》中的经典敌人，连标志性的“猛虎扑击”都原汁原味保留。那不仅仅是一场战斗，更是一次跨越时空的对话——对老玩家而言，是扑面而来的怀念；对新玩家而言，则成为理解桐生其人与系列历史的入口。
《如龙外传》就像是一张“桐生一马精选辑”，将过去最具代表性的时刻、人物、甚至战斗风格重新编排、再度演绎。你会在其中见到《如龙7》春日一番等人的侧影，甚至与《审判之眼》系列的角色擦肩而过。这些不只是彩蛋，而是有意为之的叙事设计——它们共同构建出一个更真实、更血肉丰满的“如龙宇宙”。
战斗：仍是那个桐生，却更快、更狠、更流畅
本作彻底回归动作战斗系统，告别了《如龙7》的回合制角色扮演模式。桐生拥有两种可切换的战斗风格：“应龙”，以其经典而暴烈的打法为核心，强调力量与爆发；而“蜘蛛”，则更注重技巧与机动，可使用特工装备如钢丝、无人机等进行高速控场。
尽管核心机制仍是那句“抄起自行车揍人”的如龙味，但战斗节奏明显更快、更流畅。桐生虽然已年近五十，动作却依旧凌厉如风。你很难不在一场又一场街头混战中感叹：这真的是个理论上应该领退休金的男人吗？
但战斗也不仅是表面上的爽快。在一次次挥拳与必杀技之间，你能感受到桐生身上的疲惫与挣扎。他战斗不是为了征服，而是为了守护——那种沉默的坚持，比任何台词都更有力量。
缺点？或许它太像一封“给粉丝的信”
当然，《如龙外传》并非完美。其最明显的短板在于流程长度：主线仅十五小时左右，是正统作品的一半。尽管支线任务、小游戏（如经营夜店、斗技场、麻将等）依旧丰富，但整体结构仍显得较单薄，更像是一款“大型DLC”而非独立作品。
此外，尽管故事情感浓度极高，但对新玩家来说可能门槛不低。如果没有经历过此前桐生的种种抉择与牺牲，很难完全理解他此刻的沉默与痛苦。这是一部为信仰者准备的作品——它从不试图解释自己，而是假定你已经了解。
结语：一次必要而非必要的告别
《如龙外传：抹去自己名字的人》或许在商业逻辑上只是一款“填补空窗”的过渡之作，但在情感层面，它完成得远比预期更多。它让我们再次见证桐生一马的挣扎、尊严与温柔，也让我们回忆起自己与《如龙》系列共度的那些年岁。
它不像是一款完整的如龙，却可能是最浓烈的一杯。仿佛开发组在说：“我们知道你们还想再见他一面——那么，就来吧。”
而这，恰恰已足够。
最终评分：8.5/10
适合人群：如龙系列老玩家、桐生一马角色爱好者、日式动作游戏爱好者
慎入人群：追求40小时以上主线时长者、无系列经验的新玩家（建议至少补完《如龙6》）
✅ 优点：
- 紧凑而高张力的主线叙事
- 战斗流畅且富有策略深度
- 大量致敬与情怀满载的细节
- 成功串联起多作剧情线
❌ 缺点：
- 流程较短，结构较单薄
- 新玩家理解门槛较高
- 部分剧情转折略显仓促
文章作者：泰勒·钱西
发布平台：如龙精选
发布时间：2023年11月6日上午10:00
共享声明：本文由如龙精选授权发布，转载请注明出处。我们热爱游戏，更热爱那些在游戏中活过的人生。
（全文共约1250字）