尽管通常讨厌撤离射击游戏，但我愿意尝试《马拉松》，因为我相信Bungie开发团队的艺术设计和战斗手感能突破类型的局限。
我向来对“撤离射击”类游戏敬而远之。这并非出于偏见，而是经历了太多次期待落空后的清醒——《逃离塔科夫》的作弊狂潮、《永远的冬天》那逐渐褪色的末世美学，以及其他无数款试图复制这种模式却最终沦为重复劳作的游戏。它们曾以“硬核”“沉浸”之名吸引我，却总在我投入数十小时后露出真实面貌：要么被技术缺陷摧毁体验，要么因玩法单薄而令人疲惫。我一度认为，这个类型或许注定与我无缘。
然而，Bungie的《马拉松》却让我第一次产生了“或许值得一试”的冲动。
一、 类型疲劳与Bungie的破局可能
撤离射击游戏（Extraction Shooter）近年来已成为游戏界的热门标签。它们通常强调高风险、高回报的玩法：玩家进入危险区域搜集物资，期间可能遭遇AI敌人或其他玩家，最终需在限定时间内抵达撤离点才能保留战利品。理论上，这种设计能创造紧张刺激的叙事时刻，但实践中却常陷入重复与挫败的循环。
我所厌倦的，正是这种循环。在《塔科夫》中，外挂横行让公平竞争成为笑话；在《永远的冬天》里，初始的雪原废墟美学很快被机械式的资源搜集所取代。更多同类作品则陷入“换皮”陷阱——同样的玩法框架，套上不同的背景设定，便宣称自己是“革新之作”。久而久之，我对这一类型产生了条件反射式的怀疑。
但《马拉松》不同。因为它背后站着的是Bungie——一个曾创造出《光环》《命运》等里程碑的工作室。尽管近年来Bungie管理层频受争议（裁员、预算削减、开发方向动荡），我仍相信其核心创作团队拥有行业顶尖的才华。这不是盲目崇拜，而是基于事实的判断：Bungie的游戏中总有一种难以复制的“手感”，从枪械反馈到移动节奏，从技能协同到环境交互，都呈现出精心调校的流畅感。这种“Bungie魔法”或许正是撤离射击游戏最需要的破局要素。
二、 艺术与氛围：《马拉松》的差异化灵魂
若你看过2025年4月曝光的《马拉松》实机演示，定会注意到它与其他撤离射击游戏的显著区别。这不是又一款灰暗压抑的末世模拟器，而是一个充满视觉张力的科幻世界。Bungie并未依赖“光追特效堆砌”或“写实材质轰炸”来营造品质感，而是选择了一条更艰难的路：用艺术指导定义风格。
游戏中的外星景观呈现出一种危险而瑰丽的矛盾感——荧光植物在废墟中蔓延，机械结构与生物组织诡异融合，光影交错中隐藏着未知威胁。这种视觉语言不仅令人眼前一亮，更与玩法深度融合：环境本身即信息。玩家需通过观察色彩变化、地形结构甚至光线角度来判断风险与机遇。这与大多数依赖雷达提示或图标标记的游戏形成鲜明对比。
更重要的是，《马拉松》的氛围塑造超越了单纯的“好看”。它让我联想到《命运》中那些令人屏息的异星场景，但更进一步——世界不再是背景板，而是活生生的叙事主体。据开发者透露，地图中隐藏着大量环境叙事线索，玩家通过探索逐步拼凑出世界观全貌。这种设计巧妙避开了撤离射击游戏常有的“目标空洞”问题：玩家不再仅为搜刮装备而行动，更为满足好奇心与探索欲。
三、 战斗设计：Bungie的“手感魔法”
作为曾短暂沉浸于《命运2》的玩家，我始终忘不了Bungie对战斗节奏的掌控能力。无论是泰坦的冲锋拳套还是猎人的虚空箭矢，每一种技能与武器都拥有独特的重量感与反馈逻辑。《马拉松》实机演示中同样体现了这种特质：
- 武器系统：从能量武器的蓄力嗡鸣到实弹枪械的后坐力抖动，视听反馈精准而富有冲击力；
- 移动机制：喷气背包、墙面奔跑等动作为战斗添加了垂直维度，与传统“蹲点蹲射”形成差异；
- 敌我交互：敌人受击时的反应、玩家被击中时的界面提示，均体现出精心设计的信息层级。
这些细节或许听起来技术化，但它们共同构成了所谓的“游戏手感”——那种让玩家本能感到“这玩起来真爽”的玄学体验。正是这种体验，让Bungie游戏即便在内容更新乏力的阶段，仍能靠核心循环留住玩家。对于撤离射击这样一个强调重复游玩的类型，手感深度恰恰是长期留存的关键。
四、 谨慎乐观：挑战与机遇并存
当然，《马拉松》仍面临巨大挑战。Bungie近年来的管理混乱令人担忧，尤其在被索尼收购后，其战略方向明显向“服务型游戏”倾斜。撤离射击本身又是一个高度依赖平衡性与反作弊能力的类型——前者需要持续精细的数值调整，后者则需雄厚的技术支持。历史证明，即便强如Bungie，也曾在《命运》早期版本中挣扎于网络延迟与作弊问题。
但让我保持乐观的，是Bungie团队的应变记录。《命运》从首发争议到《邪姬魅影》时期的成熟，见证了工作室学习与迭代的能力。此外，《马拉松》演示中已展现出对传统撤离射击模式的改良：更短的对局时长、更丰富的任务类型、更强的单局叙事密度——这些调整显然旨在缓解该类型常有的疲劳感。
结语：相信创造者，而非标签
最终，我对《马拉松》的兴趣并非源于对“撤离射击”类型的热衷，而是对Bungie创作团队的信任。那些在裁员潮中坚守的设计师、程序员、艺术家们，仍在试图用作品证明自己的理想。他们值得一次机会，也值得我们的关注。
游戏产业已步入同质化严重的时代，但总有一些工作室不甘于重复他人之路。《马拉松》或许将成为Bungie的又一次豪赌——赌他们能用艺术审美与设计积淀，唤醒一个渐趋疲惫的类型。而作为玩家，我期待见证这场冒险。
至少这一次，我愿意放下偏见，走进那个危险而美丽的外星世界。因为那里闪耀着的，正是游戏行业最稀缺的东西：原创的勇气。
本文基于VGConnor Makar的评论观点与个人体验延伸撰写，旨在探讨游戏设计的可能性而非商业推广。